Она работала оператором на АЗС.
В своем сарафане, с наушниками в ушах вместо сережек. А он ездил мимо на Renault, периодически заезжая заправиться.

Она пробивала чеки, и жевала резинку. Делала хот-доги со всеми соусами, или не со всеми в зависимости от запроса клиента. Он любовался, стоя в очереди, на ее ловкие движения и ладную фигурку, на то, как она периодически сдувала непослушную прядь волос со лба.

Она узнала о том, что беременна во время перерыва на обед, сделав тест в заправочном туалете. На ней были на этот раз джинсы и футболка. Он удивился и почувствовал раздражение, не застав ее несколько раз подряд на заправке. Каждый раз, когда ее не было, ему почему-то было грустно.

Она не появлялась на работе около месяца, не могла понять, как быть с ребенком. Грустила, думала. Он продолжал регулярно заезжать заправляться. Его Renault как-то потускнел, осунулся, запылился.

Она вышла на смену похудевшая с тревогой в глазах. Делала хот доги и пробивала чеки автоматически без огонька, устало. Он привез ей цветы, улыбающийся на свежевымытом автомобиле.

Она удивительно и еще больше похорошела. Беременность шла ей. Движения стали плавными и наполненными. Глаза улыбались. Улыбались жизни снаружи и внутри. Она делала хот-доги со всеми соусами или не со всеми, пробивала чеки. Он проводил теперь на заправке большую часть своего времени. Выглядел прекрасно. 

Подошло время и она ушла в декретный отпуск. На ее место вышла студентка-заочница с пирсингом в носу. И еще одна – без пирсинга и не студентка. Он продал Renault и подписал контракт на службу в армии. На два года.

У нее родился мальчик. Большой. 4200. Все ее время было занято им. Им и еще подработкой on-line. Подработкой, чтобы содержать себя и малыша. И оплачивать жилье. Было тяжело. Очень. Но она справилась.

Он, после полугода службы, был ранен. Сильно. И долго лечился. Почти год. На него уже все махнули рукой. Но он справился. Восстановился. Почти. 
Она взяла малыша и поехала проведать свою подругу. К ней на работу. На заправку. Она уже опять могла влезть в свой старый дородовой сарафан, и он ей шел. Он выбрал и купил себе новую машину. Китайца. Какого-то одного из. Электрического. Ни ему, ни машине бензин больше не требовался.

Она сидела в кафе АЗС, ждала пока подруга сможет освободиться. Малыш спал рядом в коляске. Уплетала свой хот-дог не со всеми соусами и запивала его кофе. Он вошел, прихрамывая, с улицы через раздвижные двери. Делать ему здесь было нечего.

Она подняла глаза, их взгляды встретились. Она вытащила наушники из ушей, он подошел к ней и протянул руку. «Сергей», «Таня», ответила она и на какое-то время забыла свою маленькую теплую ладонь в его большой с шершавыми мозолями.